Однако подобные инструменты были полезны только при ярком солнечном свете. Чтобы решить эту проблему, человечество придумало клепсидру, водяные часы, способные вести отсчет времени в темноте, в том числе, в помещении. Устройство клепсидр было простым: каменный, керамический или металлический сосуд наполняли водой, которая медленно вытекала, – по мере снижения ее уровня деления на стенках показывали, который час. Самые первые из них также появились в Древнем Египте – к числу таких древнейших дошедших образцов относится клепсидра из Карнака, датируемая временем фараона Аменхотепа III, то есть XIV веком до н. э.
В более сложных вариантах, которые развивались уже в античный период, в обиход вошел поплавок. Поздние клепсидры не только отмеряли отрезки времени, но и издавали звуковые сигналы: вода приводила в действие колокольчики, гонги и подвижные фигуры. На протяжении многих столетий водяные часы оставались главной альтернативой гномонам там, где те были бесполезны. Наряду с ними существовали и другие способы отсчета времени – огневые и песочные часы, – однако именно клепсидры оказались наиболее развитой ветвью раннего часового дела. Следующий решающий шаг был связан уже не с совершенствованием водяных устройств, а с переходом к иной технической концепции. К концу XIII века в Англии появляются первые документированные упоминания башенных часов. Среди таких свидетельств чаще всего называют Данстейбл, лондонский собор Святого Павла, Вестминстер и Кентербери.
Они отбивали часы колоколом, но еще не имели ни циферблата, ни стрелок. Равномерность хода обеспечивал шпиндельный спуск с фолиотом – простым регулятором в виде перекладины с грузами на концах, от положения которых зависела скорость вращения механизма. Когда башенные часы начали не только отбивать час, но и обозначать его зрительно, самым естественным решением оказалась одна стрелка – часовая. Для ранних механизмов этого было достаточно: в силу особенностей конструкции они все еще оставались слишком неточными. Именно с Италией XIV–XV веков связаны многие из самых известных часов подобного типа. В этом контексте прежде всего вспоминают Падую, где в 1344 году Якопо Донди создал знаменитые часы, Флоренцию, где в 1353 году на башне Палаццо Веккьо появился городской механизм с одной стрелкой, а также часы во флорентийском соборе Санта-Мария-дель-Фьоре, чей 24-часовой циферблат в 1443 году расписал Паоло Уччелло.
С приходом Эпохи Возрождения в Нюрнберге стали пользоваться спросом однострелочные переносные часы с пружинным приводом, которые обычно ассоциируют с именем Петера Хенляйна и датируют началом XVI века. Немало распространению часов с одной стрелкой поспособствовал и сам великий Абрахам-Луи Бреге, предложивший своим клиентам модель под названием Souscription. Несмотря на то, что мастер ранее уже изготавливал двустрелочные экземпляры, именно «часы по подписке» обрели невероятную популярность. Секрет заключался в удачном сочетании качеств: крупный, легко читаемый циферблат, сравнительно простая компоновка, надежный механизм и доступная цена. Их продавали с предварительным взносом в четверть стоимости, – такая схема открыла Бреге путь к новой, гораздо более широкой аудитории. Неудивительно, что эта линия и в XXI веке остается частью богатой истории Дома. Однострелочные модели не растворились в прошлом даже после того, как минутная стрелка заняла прочное место в индустрии. Со временем они закрепились в более узкой, взыскательной нише, особенно ценимой коллекционерами и знатоками часового дела.
В наши дни традиция продолжает жить и переосмысляться. Одним из самых ярких таких образцов стали часы Константина Чайкина «Гениус Темпорис», представленные в 2014 году. Внешне это подчеркнуто классическая модель, в которой ренессансная строгость циферблата сочетается с богатой отделкой корпуса и механизма. Внутри установлен мануфактурный калибр K.01-5 с ручным заводом на 29 камнях с частотой баланса 21 600 полуколебаний в час и запасом хода 48 часов. Спроектированный и разработанный российским мастером механизм создан для переключаемой однострелочной индикации, при которой единственная центральная стрелка по нажатию кнопки в положении «2 часа» переходит с отображения текущего часа на показ минут. Показательно, что путь к окончательному варианту был не прямым: первый действующий прототип 2014 года имел устройство индикации дифференциальной конструкции, однако Чайкина не устроила его работа, и к осени он подготовил уже новую модернизированную версию. Именно поэтому ценность часов «Гениус Темпорис» не исчерпывается самой идеей переключаемой стрелки: за ней стоит упорная работа по поиску новаторских решений, превратившая эффектную задумку в самостоятельное произведение часового искусства.
